Margaritas para Ana

Los dolores del parto han llegado, pobre muchacha que nada sabe de partos programados ni de analgésicos epidurales, si los animales paren solos, si su madre y todas las mujeres habían parido de una forma natural ella tendría a su bebe en casa, no le gustaban los hospitales y no iría, así pensaba
Su cama, una comadrona, agua caliente y toallas, después de horas los dolores se hacen insoportables y la criatura se niega a salir, -es estrecha y no dilata-, pronostica la pequeña mujer, toda la familia se pone nerviosa, el cansancio y la fatiga se acentuaban en la parturienta, ya no tiene fuerzas para empujar y suplica que la dejen dormir.
¿Que pasa? ¡No llora! El bebe, una niña, ha nacido sin vida, se masca el silencio y se siente el dolor, la matrona da ordenes, -hay que llevarla al cementerio antes que ella reaccione, no es conveniente que ella la vea- dice.
La abuela viste al bebe como si para bautizarla fuese, la coloca con sumo cuidado en una caja de cartón con una sabanita de las preparadas para su cunita, parece una muñeca a la que una niña le prepara su cama.
La matrona continua dando órdenes, susurros escuchados entre sueños, el padre tiene que ir a enterrarla, ya están realizados los trámites legales para que el enterrador lo acompañe. Toma el pequeño paquete, lo sujeta al portaequipajes de su moto y parte con su dolor hacia el “campo santo". Cava el hueco en la tierra, tierra de nadie, tierra de infieles donde se deposita la basura, tierra donde dos montículos hacen notar que allí descansan cuerpos que no merecieron entrar en tierra bendita.
Año tras año ritualmente y sin palabras el día de Todos los Santos limpiamos la hierba que crece a su alrededor y colocamos un pequeño ramito de margaritas blancas.